TUDO SOBRE MINHA AVÓ

O meu encontro com o quadro do pintor britânico David Hockney, em uma das paredes do Tate Britain, em Londres, foi uma espécie de sequestro. A obra de 1977, cujo título é My Parents (Meus pais), é tão carregada de sentimento que poucos passam incólume diante dela. As cores fortes evocam o contexto emotivo que molda os comportamentos humanos na intimidade da vida doméstica. Os detalhes do quadro nos levam para a nossa própria vida familiar, para os amores que nos rondam e os seus destinos de solidão e saudade. Fiquei especialmente comovido com a imagem da mãe. Seus cabelos grisalhos, suas mãos postas sobre o vestido azul, o pé pendido na inocência de muitos caminhos, o olhar evocativo e direto. A lágrima que a imagem concebeu não foi pela lembrança de minha mãe, mas de minha avó, que nesse abril, 21, faria aniversário.

Ela foi minha primeira professora de botânica. As flores eram seu jeito de adentrar mundos preservados, onde a mão humana não tinha espalhado mofos. Minha avó tinha um quê de andarilha. Nas caminhadas, sempre voltava com alguma muda de planta, qual troféu de maratona, que era docemente assentada em alguma eira lisa de nosso estreito jardim. Eu gostava de acompanhá-la na tarefa porque ali, entre vegetais e sementes, ela me ensinava sempre alguma palavra do seu dialeto alemão. E eu ria, cheio de curiosidades. As palavras tinham terra fértil no meu coração. E como as flores, minha avó tinha um gosto especial por pregos e parafusos, recolhidos ao relento, salvos do extravio dos quintais. Lembro de uma coleção inteira deles. Nas suas mãos, esses objetos de indubitável utilidade, adquiriam preciosidade. Sua economia de destroços guardava as normas da escassez, talvez testemunhada por antigos familiares, sobreviventes de guerras, de longas viagens por mares desconhecidos, quem sabe até da selvageria de um campo de concentração. Poucos saberão. Eu, de minha parte, adivinho os gestos. Aos poucos fui entendendo que seu silêncio tinha a mesma procedência daquele esforço para o pouco, da austeridade forçada e da rigidez dos costumes, entre a resignação de dores antigas e certo vazio de projetos futuros. Minha vó cultivava uma disciplina ortodoxa contra o esbanjamento e o desperdício. Seu único luxo era uma acanhada garrafa de cerveja preta, tomada aos domingos, à hora meia, sobre a mesa das refeições. 

Ela tinha um capricho imenso pelos cabelos – outro sinal de seus rigores. Pudica, nunca os tingira. Mantinha-os, contudo, sempre encaracolados, à moda dos permanentes. Levava-os estoicamente grisalhos, assentados sob um diadema de prata, desde o qual pendiam os cachos até os ombros. Anos a fio, não me lembro de ter sido diferente. Seus vestidos, sempre retos e despojados, feitos sob medida, não chegavam a ser tristes. Ao contrário, havia até muitos floridos, separados para o uso, por ordem de importância e de novidade. Sandálias baixas, meias longas cor da pele, nenhuma maquiagem. Um relógio de corda no pulso esquerdo. Uma mala antiga de papelão. Um quadro da santa ceia com o vidro trincado. A dentadura. O par de anosos óculos e um rosário pendurado na dianteira da cama. Minha vó sempre viveu de pouco. A infância sofrida nos serviços da roça, uma rotina de trabalho e de violência doméstica depois de um casamento prematuro - e, até onde presumo, infeliz. No dia da separação saiu com os dez filhos em cima de uma carroça, deixando quase tudo para trás. Coberta com o véu da vergonha pela moral que estigmatizava a mulher separada, ela ainda levava entre as mãos calejadas o último dos bebês gemendo em desalento. Distribuiu os filhos como pôde nas casas de quem quisesse mão de obra barata, abençoada com o arco da benevolência. Os mais velhos, assim “empregados”, enviavam o parco provento para acudir a sustentação dos menores. Aqui e ali, entre ajudas alheias e alguma sorte do destino, todos sobreviveram. Menos o meu avô que, atirado à embriaguez, deitou a caminho de casa assassinado por gente que queria roubar-lhe o dinheiro da venda de alguns cavalos. À cena do crime, contudo, dinheiro não havia mais, pelo que consta, entregue inteiro no último bar da estrada, em pagamento de antigas dívidas. Sem dinheiro, o corpo de meu avô, atirado sobre os trilhos daquele lugar ermo e indizível do interior do mundo, pesado de suas culpas, permanece insepulto, carente da justiça dos homens.

Sem marido, ela viveu de seu próprio esforço e de alguns favores em terras emprestadas. Quando eu nasci, ela morava em casa dos filhos, destituída de domicílio próprio, sofrendo de novo a tragédia da necessidade. Foi feliz, certamente, mas vez ou outra uma palavra azeda, um desentendimento por causa dos pregos, a escova de cabelo deixada em lugar ilícito, o tijolo do jardim, o ramo quebrado, o jeito de educar os netos... qualquer motivo trazia cizânias e alguma querela súbita. Ela não relutava em reivindicar nova mudança. Quando chegou a vez de morar lá em casa, minha mãe fez questão de instalar no quintal uma casa que fosse dela. E essa decisão ofereceu para os meus olhos uma das imagens mais marcantes da minha infância: uma pequena casa de madeira, em rosa desbotado, arrastada inteira estrada afora sobre três troncos de eucalipto, entre os grunhidos de toda a meninada do bairro. O modo precário do transporte não impediu que a casa, logo, se tornasse um lar, com santos nas paredes e flores nas janelas. E muitas visitas. No colchão de molas de um dos quartos, meus irmãos e eu revezávamos a companhia noturna até que um dia, o destino levou meus pais para o norte e minha vó voltou à sua vida de préstimos e carinhos generosos, ainda que insuficientes. 

Três filhos, sete filhas, cinquenta e quatro netos e duas centenas de bisnetos depois, o corpo de minha vó descansa na mesma sepultura onde, anos antes, meu avô havia sido enterrado, no velho cemitério da comunidade rural de Cândido Freire. Separados na vida, foram reunidos na morte - mais uma vez pela necessidade. Seu silêncio definitivo, contudo, não apagou da memória os testemunhos e as outras formas de saudade. Com o tempo, aprendi que a sua história não tinha só um interesse privado, mas traduzia a história de muitos de nossos compatriotas. A batalha de muitas mulheres na criação de seus filhos. A luta de muitos migrantes pela sobrevivência. A verdade de quem fez da pobreza e do sacrifício, o horizonte da própria dignidade.

Seu nome consta em muitas cartas que ela me enviou e que guardo com o carinho adequado. Ele figura também no meu registro de nascimento: Amália Celma Schüh. Amália agora batiza uma de minhas sobrinhas, azeitada de novos destinos, enquanto a gente desafia os horizontes com as bandeiras hasteadas da saudade, contemplando a intimidade da sala iluminada pelas cores vivas de David Hockney.