UM MENINO DE MIL OLHOS

Quando o Vando chegou, nas terras antigas das missões gaúchas, os butiás começavam a florir à espera do verão. Outubro se erguia vigoroso sobre os telhados da Vila Hortêncio. À rua Zildo Eisman, entre a hípica e o carmelo, a gente cresceu livre. Quando era frio, o gelo dos campos quebrava sob os nossos passos depois da longa geada, até que o calor do sol varresse as neblinas para longe, como era costume. Nessa época a gente já brincava de viajar, agarrados pelas camisas: o Vando na direção, a Luciane com o Tito no colo, eu agarrado atrás. A gente ainda não sabia, mas ensaiava o grande destino da família. Um dia um caminhão encostou em frente à nossa casa e alguns homens carregaram a nossa mudança, enquanto minha mãe pedia cuidado com os móveis da cozinha. A gente viajou três dias. A gente não sabia o destino. Vando dizia que estávamos indo para Florianópolis. Na dicção das crianças, Figueirópolis ainda era um vocábulo indizível. Meu pai ria às gargalhadas. A gente só via estrada, estrada e mais estrada.

Quando a gente chegou por aqui, só havia uma rodovia estreita, entre casas e ruas inundadas. A gente cresceu entre as chuvas e as poeiras. No início não foi nada fácil. Minha mãe chorou semanas inteiras, consolada pela experiência das amigas que já haviam ultrapassado aquela dolorida fronteira. A cada ano uma viagem de volta ao sul, um sofrimento infinito, uma vontade de não voltar mais para o norte, uma promessa de vender as coisas e retornar pra casa. Com o tempo, a gente se resignou, criou raízes, encontrou amigos e plantou sementes. O Vando tecia sonhos. Fez curso de mecânica por correspondência, comprou bicicleta, som três em um, relógio de pulso. Quis ser aviador, tocador de viola, fazendeiro. Pras bandas do morro, ele encontrou a Chiei e com ela, não demorou, chegou a Isabella. Mas havia falta de futuro para quem só sabia de terras improdutivas, trabalho duro e colheita escassa. Sem terra, o Vando buscou alternativa no Paraná. Sob os invernos rigorosos de Balsa Nova, a 70 Km de Curitiba, ele plantou cebola e feijão, repolho e milho, semeados com arado puxado pela Cabrita, que apesar do nome, era um égua linda. A Chiei fazia pão e plantava horta. A Isabella observava atenta o crescimento dos eucaliptos, entre o riacho e a casa de madeira azul que se impunha na altura do horizonte. O Ivanzinho nasceu e foi tudo festa durante 8 anos. A gente fazia projetos nas noites extensas e não havia nenhuma distância entre os nossos corações, embora voltar para o Tocantins fosse um sonho comum.

Na volta, o Vando continuou sonhando aquele tipo de sonho estranho que a gente sonha na ponta dos dedos, no calo das mãos, nas unhas sujas de terra e graxa. O Vando sonhou como poucos esses sonhos madrugueiros, de quem perde feriado, festa de família e ano novo para plantar roça, reformar trator, montar colheitadeira. Pele queimada pelo sol, jeito matreiro, entre rústico e rígido, meio bravo e selvático, ele frequentava esse mundo desconhecido de fazendas, matas, morros, rios e silêncios, sem nenhuma vaidade, sem nenhum luxo, mas cheio das indizíveis forças cujas fontes, ignoradas, a gente vai buscar para sempre.  Inquebrável, esse menino de troncos, rodas e ferramentas, deixou a lição mais limpa e fundamental: a lição do trabalho, da dedicação, da honestidade, da simplicidade e de todas as suas suficiências. Com ele, a gente aprendeu a questionar os próprios ideais, para dar preferência ao essencial de um broto crescido no meio da pedra seca.

Agora que estamos esperando de novo a chuva e que essa terra estranha tornada nossa, abraça o nosso irmão com a leveza de eternidades, a gente seca as lágrimas na certeza de que não morre quem plantou na terra as sementes da esperança, mas ganha um céu pra plantar inteiro. Porque nós sabemos que o Vando, aqui no Tocantins, não morreu como um estrangeiro, mas como um filho da terra, entre as flores singelas do cerrado que ele tanto amou, nós agradecemos aos amigos que enviaram mensagens de condolência e acompanham a nossa dor. A tragédia da última sexta-feira acordou em nós o amor que vamos dedicar ao Vando pra eternidade. Nossa vida, a partir de agora, será uma homenagem a esse menino de mil olhos, que viu tantos horizontes quanto o coração humano pode suportar e que, afinal, deixou seu corpo espalhado na rodovia para viajar além do espaço e do tempo, plantando cada uma das estrelas que cintilam nas noites nossas, entre a saudade e a espera. Sim Vando, “Uberaba e Uberlândia já ficaram pra trás”. O mundo ficou pequeno demais pras nossas viagens infinitas. Você foi muito depressa, mas a gente continua viajando juntos. Vamos prestar mais atenção na estrada, embora ainda falte sinalização na rodovia, embora ainda haja imprudência e descaso, embora ainda seja urgente evitar que outras mães, filhos e esposas chorem as mesmas lágrimas que nós.